" Tandis que nous parlions, je le sentais dur, lointain - comme quelqu'un qui ne s'intéresse qu'à lui-même et à son travail. J'ai regardé son visage et je lui ai coupé la parole. J'ai dit : "Tu es dans une de tes humeurs glaciales." Il paraissait si vide, et si plein de lui-même. J'ai cessé de parler. Je suis rentrée dans moi-même. J'ai essayé de tout oublier. Quelque chose était mort en moi. Un tel égoïsme, si radical. Il a baissé la tête. S'est excusé, mais si mollement. Il s'en moquait. Et brusquement je me suis sentie submergée par tous ces égoismes accumulés. En une minute, ils me sont tous remontés à l'esprit, comme un noyé qui reverrait passer sa vie entière. L'amour d'un parfait égoïste pour une femme dont il peut se servir.
Je me suis mise à trembler. J'ai dû courir jusqu'à la maison. Il est resté dans le jardin, aveugle, atone. Je lui ai demandé de me laisser. Il m'a répondu : "Tu as vu mon mauvais côté."
J'étais accablée par ce que j'avais vu.
[...]
Je ne sais pas ce qui m'est arrivé. Quelque chose s'est brisé, ma confiance, mon aveuglement. Je suis fatiguée, épuisée de douleur. Je veux l'amour que je mérite. Rien de moins. Je suis épuisée à mort de toujours donner, de me vider."
Anaïs Nin, à propos de sa relation avec Henry Miller.