Le poids de mes maux ... (le mot est enfin dit)

Maman a été opéré courant janvier 98. Je l'ai su par ma grand-mère, elle m'a dit, l'opération s'est bien passée. Je demande de quoi elle parle. Elle parle de maman. L'opération s'est bien passée, j'étais contente de le savoir. J'ai pensé que s'il arrivait quelque chose, peut-être que l'on prendrait la peine de se rappeler que moi aussi, je faisais partie de la famille, de cette famille. Je n'ai pas pris de nouvelles, après tout je n'étais pas censée être au courant. Mon aînée me l'a reproché, de ne pas avoir appelé ... Il aurait fallu pour cela que quelqu'un ait pris la peine de me tenir au courant...

Je suis revenue à Amilly. A l'époque je rentrais plus souvent que maintenant. Maintenant, c'est seulement deux fois par an. Je suis pas capable de plus.

J'étais chez mes grands-parents, dans la cuisine. J'ai demandé. J'en avais marre que personne ne dise rien. J'ai demandé si c'était malin, la tumeur. Et là, ben oui, c'est un cancer. On le sait depuis longtemps. Mais alors, pourquoi ils disent rien. Pourquoi on ne met pas des mots sur les choses dans cette famille. Pourquoi on fait comme si. Pourquoi ?

Je suis retournée à la maison. Maman se levait. J'ai dit, il faut qu'on parle de mémère. C'est un cancer qu'elle a. C'est pas juste rien, et après l'opération plus rien. J'ai cru que ma mère tombait des nues. Je comprends pas, elle travaille à l'hôpital quand même et depuis longemps, depuis tout le temps. Une tumeur, une opération, la radiothérapie, m'enfin, c'est pas possible ça !

Après, elle a dit qu'elle avait toujours su. Pourquoi elle fait toujours ça ? Moi, ça m'énerve quand elle fait ça. Tomber des nues et après claironner qu'elle avait toujours su alors que c'est faux.

C'est toujours faux parce qu'il faut toujours faire comme si rien. Avec elle, faut toujours faire comme si rien. Si on nie les choses, elles n'existent pas. Si on nie les vérités, elles n'existent pas. Si on nie le cancer, il n'existe pas. Si on nie le sida, il n'existe pas. Si on me nie, je n'existe pas ...

Le problème, c'est qu'elle nie tellement tout, que finalement y'a pas grand chose dans son monde qui existe, à part les mensonges ! Mais bon, chacun fait comme il peut avec les moyens qu'il a.

La chimio avait commencé.